nOT O fUCKING K

发生于60年代的民谣浪潮,更像是千万民众参与的盛大集会,为了重现昔日的人生价值观,为了表达自己的政治信仰,他们拨动琴弦,用发自肺腑的歌声,感染着所有愿意正视这能触及心灵的歌声的听众.这期间涌现出多少令人满怀敬意的名字,他们的精神力量与人格感染力赋予民谣音乐无与伦比的人性光芒.


 本文的主角便是这股旧日风潮中的一员.但他与Bob Dvlan和Joan Baez这些旗手相比更像是茫茫大海中的一叶孤舟,彼岸遥遥不可及,自黯然沉没.1980年12月29日,这位名叫Tim Hardin 的民谣歌手在洛杉矶好莱坞的家中死去,终年39岁.他的死没有引起任何的波澜,就像羽毛轻飘于地,没有悼念,没有哭泣,更没有烛光守灵.


 但这位才华横溢的民谣歌手却不应该被人们从此遗忘.像所有英年早逝的音乐天才一样,他留下的音乐财富在今日仍然闪耀着夺目的光芒,低调忧伤的嗓音更是永远存留在歌迷的心中.1941年Tim出生在美国俄勒冈州的Eugene市,父母都有着音乐背景,母亲更是一名专业的古典音乐乐手.自小他对音乐便显现出过人的热情,同时又能养成了叛逆不驯的性格.18岁那年,认为家是监狱学校是牢房的他却选择了比家和学校更像牢房的军队---他参了军.1961年退伍后, 正好赶上格林威治镇和波士顿地区的民谣风潮,于是经过几年的摸爬滚打后,1966年他在Verve公司麾下发表自己的第一张大碟<<Tim Hardin 1>>(其实在此之前Tim还为Columbia公司做了一张demo,即是拖到1967年才发行的带有浓烈Blue味道的<< This is Tim Hardin>>).尽管还是处女作,他惊世的作曲才华却已经展露无遗.这张混合了Jazz,Blue和Rock等多种无素的民谣作品周身散发着低调惆怅,把闷在心头的种种哀愁升华到一种诗意美,甚至是自我陶醉的境界.专辑中的"Reason To believe","Mistv Roses"和"It's Never Happen Again"等曲让听者无法不为之动容,特别是专辑最后一曲"How Can We Hang On To A Dream",将Tim敏感脆弱的内心世界作了最完美,也最唯美的诠释:"我依然爱她,但我无力挽回,这一切都只是梦......"


 总有人说,"性格决定命运",不管这句话正确与否,在Tim身上,它确确认认应验了.悲观暧昧的性格不光不能使他成为大众偶像,更使他始终无法认清自己. 在服完兵役初入民谣界时,他的兴趣始终是作为一句白人Blues歌手,并说过"我比Ray Charles更出色"这样的大话,可是Blues并不是他的长处.即便在发表<<Tim Hardin 1>>这张真正属于他自己的声音的伟大唱片后,他还对唱片中的弦乐耿耿于怀.其实平心而论,弦乐在他作品中的表现力对<<Tim Hardin 1>>只会是有利无弊.


即便如此,紧接着,Tim的作曲天才在1967年的<<Tim Hardin2>>得到了最充实的是释放.摆脱了对Blues的纠结(尽管我们并不知道这是否出于他的本意),<<2> >呈给听者的是十首纯粹的民谣.唯一不变的是那份能够侵蚀人心的伤感与孤独.Tim 总是不自觉地把自己放置于被动消极的地位,从碟中便能体味到Tim 柔弱甚至自卑的内心世界.正如他最著名的歌曲"If I Were A Carpenter"歌词中的种种假设和追问,他总是对自己缺乏自信,而另一方面又对名利地位过于向往,两种极端的相互倾轧使Tim的歌声中都流露出他内心的不堪重负;"Black Sheep Boy"刚更像是他悲剧人生的一个缩影;"黑绵羊(害群之马)也能披上金色的羊毛,抓住成功的手".一个将自已定义成害群之马的悲观者能够抓住成功的手吗?


更为可悲的是,命运总是毫不留情地打击着这个脆弱的人.对他最大的打击来自于录制<<Tim  Hardin 2>>的前夕.当他在车中听到电台播放Bobby Dain演唱的"If I Were A Carpenter"---在他不知道的的情况下Bobby Darin先于他发表了他最钟爱的作品.他停下车,走出来发狂地对地面发泄怨气.对他的打击并未结束,因为随后"If I Were A Carpenter"的Bobby Darin版得到了巨大的成功,爬上了Billboard榜第八名.这件事给Tim造成了常年的心理阴影,他此后甚至一度对自己钟爱的舞台都产生了怯场情绪.


尽管出现了种种不顺,<<Tim Hardin2>>仍然成为他音乐生涯的巅峰之作.随后他转投Columbia,并发表了他第三张创作专辑,也是他最富传奇色彩的作品 <<Suite for Susan Moore and Damion;We Are One ,One,All in One>>.全部心血,他把所有的录音器材放在他住房的各个角落,只要出现灵感,无论白天晚上,他都会在第一时间将之录下,随后一两天内,再在酒精和毒品制造的幻觉中将其录制成型.这样特殊的录制方式却得到了意想不到的效果,<<Suite for Susan Moore...>>成了Tim商业上最成功的专辑,爬到了Billboard榜第129名.但这部充满爱情深情的Damon而与他分居生活.这无疑又给Tim一个沉重的打击.很快,Tim的音乐事业出现了颓势,1971年<<Bird On A Wire>>后发表的专辑多半都是翻唱曲目,出版<<Homecoming Concert>>后,Tim终止了自己的音乐生涯.尽管薄弱的人?毒品酒精给他的精神和肉体上都造成了严重的创伤,终而未及不惑之年便孤独死去,遗下世上无限感伤.


讽刺的是,歌曲被长久流传下来的同时,歌曲的作者却迅速地被人遗忘,与歌曲一起扬名的自然是众多的翻唱者们.如果用google搜索一下Tim这些作品的歌词,你就会发现Marianne Faithfull版的"How Can we Hang On To A Dream"，Bobby Darin,Johnny Cash版的"If I Were A Carpenter",Paul Weller版的"Black Sheep Boy",Peter,Paul&Mary,Rod Stewart和Bruce SpringSteen版的"Reason To Believe".但无论如何,Tim的这些心血之作能得到大众的认可和喜爱,它们的存在便是Tim音乐才华的最完美体现.就连Bob Dylan都承认,"Tim Hardin是六七十年代最出色的民谣音乐家之一".

斯人已逝,空余歌声萦耳久久不绝.愿这位永远紧锁双眉的忧愁灵魂能在天堂得到安息与幸福.

DISCOGRAPHY
1966 Tim Hardin 1[Vervel]
1967 Tim Hardin 2[Vervel]
1968 This is Tim Hardin[Edsel]
1969 Time Hardin 3:Live in Concert[Polydor]
1970 Suite for Susan Moore and Damion-We-Are-One,All in One[CBS]
1971 Bird On A wire[Columbia]
1972 Paintered Head[Columbia]
1973 Nine [Antilles/See For Miles]
1980 The Homecming Concert(Live)[Line]